El beso protector
Es el mejor regalo de mi vida, escuché a mi madre decir saliendo del control médico. También pude oír a mi padre feliz junto a ella. Es un varón, gritó  mamá, hoy lo pude ver, está sano y fuerte. Ya se acomodó para salir.

       No pude ocultarme más, y ese viejito de voz amable, hoy me terminaba de deschavar. Mi padre dice que me llamaré Jorge, como él; y mi madre, Luis, como Luis Alonzo; como el señor de la voz gruesa, que cada dos por tres nos regalaba un chocolate, acompañado con mimos y besos con su esposa, Raquel, haciéndome sentir muy bien. Y de forma placentera yo pasaba mis rodillitas y manitos por la palma de sus manos. A mí me gustaba, pero a mi hermana, Lorena, parecía que no. Ya que cada vez que ella lloraba, se terminaban los mimos y besos de quienes serian mis padrinos.

      
Lorena tiene catorce meses más que yo, también está Verónica y Trinidad; ellas son las mayores. Conozco bien sus voces, no paran de hablarme y tengo que darle la espalda, poniendo dura la pancita de mi mamá, para que me alejen de esas dos.
· Faltan sólo dos días para tu cumpleaños, amor. Jorge va a nacer justo en ese momento. Tu regalo perfecto. El varón que tanto deseamos y buscamos -le decía mi papá.

         Ellos hacían muchos planes, pero yo no pensaba perderme la torta y empanadas que planeaban hacer. Es por eso que ese día arrasamos con todo con mi madre, al día siguiente me tomé un descanso; así que decidí nacer el veinticuatro de Agosto, dejándole una cicatriz debajo su ombligo.
· Está fuerte y sano -dijo la partera, apoyándome sobre el pecho de mi mamá.

          Yo no paraba de llorar, hasta que pude sentir el calor y el amor de sus labios; al besar mi frente pudo calmar mi llanto, bajo su beso protector que me hacía sentir que todo estaba bien. Ese beso que con el tiempo se hizo habitual en mi vida. Cuando empecé a dar mis primeros pasos era premiado al llegar al cobijo de la mujer que me dio la vida, aquéllos que acompañaron cada día de mi existencia. En el cerco que formaban sus brazos podía sentirme protegido, aún más cuando las cosas habían cambiado para nosotros. Cómo olvidar esas tardes de invierno, cuando mi padre llegaba del trabajo con algunas copas de más, llevándose todo el mundo por delante, con esa voz altanera, sí, esa misma voz que en algún momento pronunció un “te amo, María”. Hoy sólo profería gritos y órdenes hacia ella.
     Recuerdo ese año donde las banderas argentinas flameaban en los balcones y ventanas. Mi madre aprovechaba la situación que nacía de la mano del Mundial de México ´86. No paraba de armar gorros y banderas con una maquina vieja, a pedal y correa, en la cual, muchas veces con mi hermana, jugábamos a que era nuestro auto, mientras ella nos hacia la comida. Mi madre, preocupada para que entre un ingreso más a la casa; y mi padre feliz porque sus salidas ahora eran más completas. Él no se conformaba con el cariño de una sola mujer.

     En unas de esas noches donde todos salían a festejar los goles y triunfos de aquel jugador que lo apodaron “barrilete cósmico”, Verónica había enfermado, mamá desesperada porque la fiebre no le bajaba, tomó a Lorena de la mano y, cargándome en sus brazos, empezó a caminar por unas calles de tierra, oscuras, que solo eran habitadas por algunos perros con sarna que deambulaban por las noches. Ella había tomado la decisión de ir en busca de mi padre. Luego de haber caminado algunas cuadras por la oscuridad, se podía escuchar una música a la distancia, era en la casa de Carlos, un compañero de su trabajo, que justo salía de ella. Su rostro se había puesto tan blanco como la piel de esa mujer de cabello colorado que lo acompañaba. El tonto trató de ocultar a mi padre, pero era tarde, su cara ya lo había delatado. Al ver a mi madre parada a un costado del portón de entrada, habló al oído a su compañera, he hizo que volviese a entrar. Caminó algunos pasos hacia el portón y apurándose a la pregunta de mi madre, se le pudo entender apenas cómo lo quería cubrir; ya que el alcohol se había apoderado de su voz.

· Jorge no está, Mari, y mi prima se olviii… eeeh, nosotros ya nos estábamos yendo. 

        ¡Qué boludo!, quería justificar lo injustificable. Mi madre sólo miraba, y en silencio tomó la mano de Lorena, que jugaba entre los agujeros del alambrado con el pedal de la bicicleta de mi padre. Me alzó y pude sentir al apoyarme en su pecho cómo su corazón latía a mil. Antes de llegar a la esquina pude ver, por encima de sus hombros, la silueta de un hombre que salía con la bicicleta de aquel lugar.

             Llegamos al departamento y el muy zorro estaba acostado, haciéndose el que dormía. A él todo le salía redondo, mis hermanas se habían quedado dormidas, pero a Verónica todavía la fiebre no le había bajado. Mi madre no dudó ni un sólo segundo, y preparó una mochila, dejando una nota en la mesa donde había dejado un juego de mate con una taza para el desayuno de Trinidad. Tomó a Lorena de la mano y me alzó entre sus brazos, salimos en busca de algún vecino que nos pudiera llevar hasta el hospital. Primero fuimos a la casa de mis padrinos; ellos no se encontraban, luego nos dirigimos hasta el departamento de al lado, donde vivían los padrinos de Lorena. Ahí sí pudimos recibir ayuda; ellos cuidaron de mi hermana y nos llevaron al hospital central con Verónica, a quien pasamos a buscar de camino. 
       Esa noche se había hecho eterna, por fin le pudieron bajar la fiebre, pero tenía que quedar internada. Con mi mamá volvimos a casa a descansar un poco, teníamos que estar de vuelta al mediodía, para escuchar los resultados de los estudios que el doctor encargó que le hagan, nuevamente la situación nos obligó a quedarnos con mi hermana.

     Un nuevo día nos sorprendió dentro del hospital; aun así, a las nueve y media de la mañana habíamos llegado a casa, y encontramos a Trini haciendo sus tareas escolares, mientras mi viejo seguía durmiendo. Mi madre, en un silencio profundo preparó el desayuno de los dos. Se sentó en el sillón y se quedó dormida con una lágrima que recorría su mejilla. Horas más tarde volvimos al hospital; esta vez acompañados por mi padre y mi hermana. Al llegar nos encontramos con varios médicos y el doctor que nos había atendido la noche anterior. Minutos más tarde, ellos fueron llamados afuera de la sala. Lorena y yo nos quedamos jugando con Verónica, comiéndole las galletitas y golosinas que le habían regalado. Pasaron algunos minutos y mi padre volvió a ingresar; esta vez solo. Nos tomó de la mano y nos llevó hacia a fuera, mientras mi madre entraba secándose algunas lágrimas que dañaron su maquillaje.

       Estando al lado de mi viejo, pude escuchar cómo hablaba con su patrón, contándole que a Verónica le encontraron un tumor en su espalda. A mi madre se le vino el mundo a bajo; para mi viejo, con el tiempo, sólo fue una excusa más para tomar y pedir adelantos en la fábrica.

Un año después, sin querer encontré a mi madre... Yo había entrado al baño sin haber golpeado la puerta. Quedé perplejo al ver cómo cortaba su hermoso cabello negro y ondulado, los mechones llegaban al piso enjugados con las lágrimas que acompañaban su caída. Ella quiso retener su lamento simulando una sonrisa, la que nunca le creí. En ese momento no entendía nada, pero con el tiempo pude comprender que lo que hizo fue porque mi hermana estaba por quedar igual de pelada, debido a los remedios y quimioterapia que le venían haciendo. Varias veces pude encontrar a mi madre postrada de rodillas, al lado de su cama, con un rosario cruzado entre sus dedos. Yo no lograba escuchar lo que decía, pero sí podía entender que su ruego era por el bien de mi hermana. Por eso, varias veces me arrodillé a su lado, quedándome dormido en muchas ocasiones.

Dos años más tarde recibimos una carta de mi padre; el muy cobarde se había marchado de casa en silencio. Desde Misiones le hacía saber a mi madre los motivos de su partida. Diciéndole que tuvo que irse por una oferta de trabajo mucho mejor, y que nos iba hacer llegar algunos giros de plata; los que nunca llegaron. Igual, éso no le importaba. Mi madre pensaba que él andaba en unas de sus caravanas; habituales en su vida.
Mucho menos ahora que empezábamos a ganar la pelea a ese maldito cáncer. Una tarde como tantas, estando en el hospital, los médicos abrazaban a mi madre y a Verónica, dándole la noticia que el tumor se había reducido, y que en algunos meses tendría el alta definitiva.  Ese día quedó grabado eternamente en nuestras vidas. Al igual que el día que por fin pudimos llevarnos a Vero a casa. Esta vez todo se había redondeado en nuestras vidas; no sólo festejaríamos el veintidós de agosto el cumpleaños de mi madre y el veinticuatro el mío; ahora teníamos el nuevo nacimiento de Verónica, el veintitrés. El día que, junto a mi madre, comenzamos una nueva vida... 
                                                                                      Jorge Luna                                                                                                                                
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